36年前，艺术家安迪·沃霍尔在纽约去世。他是世间存在过的最为古怪的人之一，也是最为成功的人之一。他的波普艺术与独到的言谈风格都成为一个鲜明的烙印。在这篇访谈中，他谈论了名声、艺术与电影，当然也谈论了他自己的生活。

　　大多数前去采访沃霍尔的人至少是对他抱有好奇；实际上，大多数人都对他着迷，而几乎所有人都是他的拥趸。但是乔治·格鲁斯金和《视野》这本南非出版物的编辑成员前去采访，却是为了证明安迪·沃霍尔像他们所认定的那样，是个欺世盗名之徒。然而，沃霍尔却在很大程度上化解了格鲁斯金的敌意，以至于在这篇访谈接近结尾的地方，格鲁斯金评说道：“你的谦逊给我留下了很深的印象。有太多取得了名望或财富的人都会表现得有些自以为是。”沃霍尔赢得了他的好感。

　　1970年代早期对于安迪·沃霍尔来说是一个转折阶段，他从1960年代的波普艺术家变为了1970年代的富有的企业家。维克多·博克里斯写道：“安迪从艺术界跨入时尚界。这一改变反映在他的新造型上。他的黑色皮夹克不见了，取而代之的是丝绒夹克、欧洲设计的时尚的西服套装、领带和贵价高跟皮靴，尽管皮靴总是和牛仔裤一起穿。‘每个人都重新开始穿漂亮衣服，’他对杜鲁门·卡波特说，‘嬉皮造型真的已经不复存在了。’”（Bockris, 347）

　　其他事件也对这一时期有所塑造：他的母亲1972年过世了，此前她曾在纽约长期和沃霍尔同住；他1960年代的画作价格在拍卖中飙涨；他的肖像订件生意大获成功（一幅肖像要价两万五千美元，同一肖像每追加一幅不同颜色的版本则多加五千美元）；他以《》（Mao）系列重返画坛，受到了广泛的关注；他的电影制作事业继续高歌猛进：《垃圾》（Trash）、《反叛的女人》（Women in Revolt）、《热》（Heat）和《爱》（L’Amour）——这还只是在1970至1972年间制作的电影中的一部分而已。

　　《我将是你的镜子》，作者: [美]安迪·沃霍尔 著 / [美]肯尼思·戈德史密斯 编，译者: 寇淮禹，版本: 一頁folio｜广西师范大学出版社 2023年1月

　　安迪·沃霍尔——波普艺术家，疯狂的电影制作人，纯正的、三重蒸馏A级的20世纪怪咖；在我们这个以颂扬放肆的暴发户而闻名的时代里，他是所有神童中最为古怪的一个。

　　沃霍尔最初大获成功，是靠了他那新“艺术”形式——以饱满的色彩给金宝浓汤罐头画肖像。这一完美的复制，连最细微处都分毫不差。在这之后，他转而开始处理更为伟大的事物：以原始大小复制的布里洛肥皂百洁布包装箱。每一件他要价两百兰特，而且还真有人掏钱。

　　那些“漂亮的人儿”将他拥入怀中，他成了一位受着顶礼膜拜的要人。他看起来像是精神恍惚的怪咖也不打紧：他是与众不同的，他是“入时”的。

　　之后，在1960年代中期，安迪·沃霍尔凭借他那丁零当啷的才华转向了电影制作，而追逐时髦的无聊人士连跑带颠地匆忙赶来，要看看他们的安迪宝贝儿给现代电影带来了什么东西。

　　没带来太多东西。他的大部分电影作品都业余而粗俗。基本上，一部沃霍尔电影意味着一件让人头脑发昏的无聊之事。

　　他重要的“史诗”之一——《帝国大厦》——片长八小时。为了拍摄这部杰作，沃霍尔训练了他的摄影机，使其可以对准那座摩天大楼，之后他让机器自己运转。拍摄角度始终没有改变。他的另一部电影《睡觉》，片长也是八小时。它展示了一个睡觉的男人。再就没有别的什么了。《十三位美丽的女人》（13 Beautiful Women）这部电影，沃霍尔用了十三个女人来拍。每一个女人都被要求不要说话。每一位都只被要求看着摄影机镜头。影片时长一小时。

　　这就是安迪·沃霍尔的绝顶天才。在纽约一栋废弃的仓库顶楼经营着，他管那里叫做“超级明星工厂”。

　　关于他的私生活，人们所知甚少。他住在第九十街上的一栋有六个房间的公寓里。他的母亲，一位捷克人，和他住在一起。同住在那里的还有他当下的玩伴，一位性别模糊难定的人物，顶着个奇异的名号——林稀（Silva Thins）。

　　沃霍尔一直以来都喜欢避开公众的目光。这篇访谈肯定会是所有曾经写就的访谈中最为古怪的一篇。

　　格鲁斯金：在你的艺术活动和电影制作之外，我对于你的私生活、你的爱好和嗜好感兴趣。换句话说就是，你的生活和生活方式。

　　沃霍尔：哦，我们正在给两部片子收尾。一部叫《别担心》（Don’t Worry），另一部叫《热》。我想有一部会送去达拉斯电影节，另一部会去戛纳。我们还在为女装设计师伊夫·圣罗兰写一部名为《恶毒》（Vicious）的音乐剧。

　　沃霍尔：不，我写故事。我们正在争取请勒纳和洛伊（Lerner and Loewe）来写音乐，不过如果他们不愿意的话，我们觉得“地下丝绒”也还行。

　　沃霍尔：林稀将会出演《恶毒》，这部电影讲的是一个女孩爱上了一个正在变为女孩儿的男孩儿的故事。所以她现在正在为角色做准备。

　　格鲁斯金：如果我们可以暂时放下娱乐业的话题，我想问你一些私人问题。你的私生活是怎样的？

　　沃霍尔：我和一个异装皇后住在一起。我觉得告诉你这个也就够了。你知道异装皇后是什么意思吗？

　　格鲁斯金：当然。（一个看起来像是漂亮女人的异装癖男人。）但你过去是和你母亲同住，不是吗？

　　格鲁斯金：如果我可以探问一些非常私人的话题的话：你过什么样的生活？你的每一天是如何开始的？你几点起床？你是夜猫子吗？还是说你的日常起居并没有固定的模式？

　　格鲁斯金：换句话说，你在过着不规律的生活。毕竟，如果你不是想要这种生活方式的话，你肯定就去做一份朝九晚五的工作了。

　　《安迪·沃霍尔的哲学》，作者: [美] 安迪·沃霍尔，译者: 卢慈颖，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2011年7月

　　沃霍尔：哦，我大多数冰激凌都是在一家固定的餐厅吃的。昨天报上说，巡视员在四百家餐厅里都发现了老鼠屎。你能想象在这样的地方吃冰激凌吗？

　　沃霍尔：嗯，对。林稀有一个好点子。我们会在百老汇的舞台上举办派对。它看上去会像是一场戏，不过实际上它只是一场派对，我们每天会请不同的人来参加。

　　沃霍尔：一直打到没人打过来为止。之后我会尽量动身前往工作室。在大概下午两点的时候。

　　格鲁斯金：我们可否这样理解，在你的生意和你的私人生活之间没有一条清晰的分隔线？

　　沃霍尔：对！不过难道不是每个人都这样吗？我无法真正理解怎么会有人说他有私人生活！毕竟，人总是在工作。

　　格鲁斯金：嗯，不过还是想问一下，你平时都和谁交往：艺术家、作家、演员……你

　　沃霍尔：某种老年人吃的药……防治中风的药。如果不是由我来递给她，她恐怕会把药扔到床底下去。

　　格鲁斯金：好吧，假设她知道而且看过你的电影，你觉得她会大为震惊或者感到尴尬

　　格鲁斯金：哦，当然，不过我刚才想说的是，如果她去看了你那些骇人的电影，她会感到震惊吗？

　　沃霍尔：做一些。我用吸尘器吸尘。我最新的艺术形式是用吸尘器打扫卫生，或者刷碗。

　　格鲁斯金：我碰巧在你工作室看到一张葛丽泰·嘉宝的签名照。是她送给你的吗？你认识嘉宝吗？

　　沃霍尔：不是，那是我在一家古董店买到的。生活中我并不认识她，不过我在街上撞见过她几次。

　　沃霍尔：没有，我只是在雨中跟在她后面。这要有趣得多。下雨的时候，她就会上街。

　　格鲁斯金：一位采访者曾经问你最喜欢什么，然后据他说你的回答是“钱”。是这样吗？

　　格鲁斯金：你的谦逊给我留下了很深的印象。有太多取得了名望或财富的人都会表现得有些自以为是。我想知道你的谦逊是否是建立在某种特定的哲学或者见解之上。

　　格鲁斯金：明白了。你的意思是说，不管那个让其他人表现得自以为是或者让他们自负、自大的东西是什么，它都并不存在于你的心理结构之中。

　　格鲁斯金：尽管你生在这个国家，你给我的印象却并非典型的美国人。你的个性在我看来更像是欧洲大陆的人。

　　沃霍尔：这里有很多人都这样。这是一个伟大的国家，因为所有的一切都混合了起来。当你离开美国然后再回到纽约时，你会乐于再次见到它，尽管城市里很脏——不过就连这一点也可以在某种意义上视作它的性格。

　　格鲁斯金：这里的人对待彼此很粗暴。甚至连搭乘出租车都可以是一段难忘的经历。

　　沃霍尔：哦，确实。我过去就很怕出租车司机，怕他们大叫大嚷。但我猜他们的预期是你会大叫大嚷回去。他们大叫大嚷，然后你大叫大嚷，然后他们再大叫大嚷。我觉得这就是他们说话的方式，他们并非有什么恶意。麻烦的是，现今你会在报上读到，当你喊话回去的时候，有的人真的会宰了你！他们就那么拿出把刀来，扎穿你。

　　沃霍尔：不会。如果我去布鲁明黛尔百货公司或者哪儿的话，有人会说“哦，那不是安迪·沃霍尔吗”，然后就又有人会说“哦，这不算什么，我们整天看见他；他不算什么”。你明白吧，只有看不到的人，你才会觉得他们有魅力。就像多年以前的那些电影明星。银幕有一种魔力，会让人显得特别；等你见到他们本人，会发现全不是那么回事儿，你的那些幻想也就随之而去了。

　　格鲁斯金：换句话说，[此处原文缺失]将不会严格局限在“名流”这一范围，也会包括“漂亮的人儿”？

　　格鲁斯金：你曾说破破烂烂的牛仔裤和新的牛仔裤一样时尚。你还曾提到，在中国，人们都穿一样的衣服——你说你喜欢。所以似乎你对时尚的兴趣比一般人想的要大。

　　格鲁斯金：这可是个有意思的现象。这种情况是怎么形成的呢？毕竟，就在几年前，还是新衣服更为优雅，而旧衣服绝对没人要呢。

　　沃霍尔：这个么，这就好像你去了一家很多明星都会去的高档餐厅，当有明星去上洗手间的时候，你总是会想象一下跟在某位巨星之后去上厕所是怎样的情景。我觉得穿过的牛仔裤也是一样的。

　　格鲁斯金：你是对在大街上走路抱有担心吗？是什么让你感到不安呢？你是害怕人群吗，还是害怕阔大的地方？还是说你怕拦路抢劫的，还是什么？

　　格鲁斯金：如果我们可以换一个话题，谈谈出演你的电影的那些迷人的、通常也是美丽的年轻女士。她们通常被称作超级明星。是你发明的这一叫法吗？

　　格鲁斯金：这些女人对你来说意味着什么？除了出演你的电影，她们还会对你的生活产生什么样的影响吗？

　　沃霍尔：也不是，她们只不过是在镜头前可以“打开”而已。当摄影机关上的时候，她们也不是那个样子的。她们就像是电视机一样，可以开和关……我也说不好……不管怎么说，她们根本就不听我的！摄影机一开，她们就不听我的了。

　　格鲁斯金：你试图将你有关哲学和政治的观念，还有人生观，都放到你的艺术里去吗？

　　格鲁斯金：但我想作为一位艺术家——这里我的意思是，你既是一位平面艺术家又是一位电影制作人——你在利用你的技艺为世界的改进服务、为人类的福祉尽责。我说得对吗？

　　格鲁斯金：那么你可不可以跟我谈谈你的艺术和你的哲学的内在联系？你的理想是如何转化进艺术里的？

　　格鲁斯金：另有一个领域是我想和你讨论的，亦即你的家庭生活，爱情生活，浪漫关系。或者直白地说，你的性生活。

　　格鲁斯金：这可奇怪了。你是在你的艺术和电影制作上花了太多时间，以至于没有富余的时间了吗？

　　格鲁斯金：1968年，有人试图取你的性命，你一度离死亡非常近。（沃霍尔的一个女演员走进了他的工作室，开枪打了他。他有几周的时间伤势都很严重。）这样的经历通常都会给人留下很深的影响，不知对你造成的影响是怎样的？

　　格鲁斯金：你伤得很重。你不得不住了三个月的院。你的身体完全恢复了吗？还是说你仍然有一些病痛？

　　格鲁斯金：最后一个问题：刚才你跟我说，你和一位“异装皇后”住在一起，指的是林稀吗？

　　格鲁斯金：他刚才没有异装（穿女性服装），他穿了一套阻特装（zoot-suit）。他异装的时候好看吗？BOB(中国)官方网站手机网页版BOB(中国)官方网站手机网页版