BOB(中国)官方网站手机网页版BOB(中国)官方网站手机网页版上世纪六七十年代，王府井百货大楼的全国劳动模范张炳贵家喻户晓。其实，我爸爸和张炳贵伯伯是同时代的百货大楼职工，只是张伯伯的岗位在明亮厅堂的糖果柜台，爸爸的岗位则是在地下室狭窄逼仄的办公区，经手的是财务收支、账目往来、营销核算……

　　打从记事起，爸爸于我而言就是“背影加身影”——每天早晨，我睁开眼时，看到的就是爸爸推着那辆二八自行车走向院外大门的身影；午夜梦醒时，透过昏黄的电灯微光，爸爸就是那个左手捻动着账册、右手噼啪着算盘，墙壁上折射出来的身影。家中贴的奖状越来越多，爸爸的身影和背影越发单薄清瘦……

　　历经40多个春夏秋冬鞠躬尽瘁的付出，爸爸猝然病倒在了援建平谷百货大楼的驻场工地，从此再没有站起来；甚至，那形影不离的已被摩挲得乌黑发亮的漆木算盘，他也无力再拨动了……

　　爸爸是个有私塾文化底子的农村后生，早年跟随亲戚来北京商铺从学徒起步，直到新中国成立后进入王府井百货大楼，他一直埋头在繁冗的财务重地，一把算盘一摞账本，始终恪守着职业操守。就连我因家中急事而有数几次到他办公室小坐，他也只把他早已没有温度的大瓷杯往我这边一推，然后就又埋头于他那些账单账本。爸爸带出的多名徒弟后来在商界都干出了名堂，他自己也获得过数不清的奖项，包括市级、商业部级的嘉奖，但爸爸最大的心愿，始终就一个——加入中国。

　　在那个重成分的年代，受家庭出身影响，爸爸的“组织问题”成了他最痛的心结。

　　得知我在东北边疆18岁被获批入党，爸爸的激动和喜悦让我震惊良久——仅是给我写信勉励说教，就有洋洋洒洒好几大篇。我感觉中，连弟弟（家中唯一的男孩）的出生都没带给爸爸那么强烈的激奋。

　　因为忠诚又勤勉，爸爸的职务一升再升，但直到霜染鬓发那年，他才终于迎来了站在党旗下举手宣誓的圆梦时刻，他幸福得语无伦次、数度哽咽，我都深深理解：那是他多少年的梦寐以求啊。

　　爸爸为人处事公正坦荡，一世清风。虽然他手中有权，但我们做子女的从没享受到点滴泽惠——生活物品凭票供应的年代，爸爸手中有条子有票子，但从没凭此给家里添置任何物件。看到别人家托关系找路子弄来了电冰箱、洗衣机、电视机，我们姐弟眼馋得，先是撒娇打诨央求爸爸，后是气急败坏对爸爸挖苦加嘲讽，但除了受到一顿顿严厉训斥，我们还得到了“撼山易撼动爸爸完全没可能”的结论……但爸爸对待同事、对待员工，却是真诚热心、有难就帮、一帮到底——爸爸去世后，参加追悼会的人一拨又一拨，从他们的讲述中，我们知道了许许多多爸爸给予他们的各种各样的帮助。我们才知道，我们的“冷”爸爸其实非常热心肠。

　　爸爸离开我们很多年了，他勤勉、清正、忠诚的风骨，至今还潜移默化地影响着身为他的儿女的我们，包括我们的后代以及后代的后代。